Gritos
Posted on Marzo 25, 2008, under Ficciones.
Hace cinco días que me mudé a esta habitación. Vine a verla el sábado por la mañana, después de desayunar, y al día siguiente una camioneta de mudanzas trasladó mis pocas cosas desde la lúgubre pensión que compartía con otros estudiantes de la Facultad. En el cuarto cabe perfectamente mi cama, un escritorio y un pequeño librero que espero llenar pronto. Lo que me enamoró del lugar fue la gran ventana con un balcón que da a la calle. Si hace calor, puedo abrir la puerta de la ventana y dejar que el aire fresco circule por todo el cuarto. Cuando el clima refresca, sencillamente cierro todo y no pierdo por ello la luz del día. Es perfecto. Sólo hay una cosa que me molesta muchísimo y demás me pone muy nervioso. Desgraciadamente no era algo de lo que me pudiese dar cuenta hasta haber dormido aquí. Todos las noches, alrededor de las nueve y hasta llegada la madrugada el silencio es interrumpido por fuertes gritos provenientes del otro lado de la calle. La primera noche no presté mayor importancia, incluso creo que no me di cuenta del hecho hasta antes de irme a la cama. Estaba particularmente concentrado leyendo una revista de medicina. La noche siguiente sí que escuché todo desde el principio. Los gritos eran intermitentes y parecían varias personas al mismo tiempo. Inmediatamente elaboré una teoría para que mi mente no volara hacia terrenos fantásticos y supuse que un vecino estaba viendo la tele con un volumen demasiado alto. Ahora que lo pienso es una idiotez, porque en todo caso yo hubiese escuchado todo el programa, pero simplemente escuchaba gritos y gemidos. Pero eso es algo que el ser humano hace todo el tiempo: pensar en explicaciones estúpidas sobre las cosas. Al día siguiente, en la Facultad, le conté a un amigo sobre los gritos nocturnos y el muy animado me contó la historia de la Condesa Báthory, una aristócrata que se entretenía torturando y asesinando jovencitas virgenes para despues bañarse con la sangre de éstas. Me pareció excesivo pensar sobre eso. Esa noche esperé ansioso para ver si la rutina se repetía. Así fue. A la hora de siempre, los gritos comenzaron a oírse por todo el lugar. Quiero pensar que era por tener fresca la historia de la condesa, pero me parecían más desgarradores y dolorosos que las noches pasadas. Al final hice lo que cualquier individuo sensato hubiese hecho desde un principio pero que a mi no se me había ocurrido: me asomé por la ventana. La calle estaba tranquila y mis vecinos parecían haberse ido a acostar. Sin embargo, al mirar hacia la esquina, pude resolver la incognita. Supe que era sólo cuestión de tiempo para que los gritos cesaran.
Esos juegos mécanicos no estarían allí para siempre.
La semana empieza el jueves
Los jueves me levanto ansioso. Voy a la escuela desde las ocho de la mañana hasta la una de la tarde con el pensamiento ocupado en lo que ocurrió y en lo que pasará. Al volver a casa, trato de ocuparme en algo para hacer la espera corta, aunque generalmente me dedico a la nada. A la espera. A las ocho de la noche el ambiente cambia. Me conecto a Internet y la gente de los foros comienza a volverse loca. Todos preguntando si falta mucho, aunque después de tantos jueves ya deberían saberlo. De repente, un mensaje anuncia que ha terminado. Minutos más tarde aparece una avalancha de enlaces. A las once de la noche inicio la descarga, que dependiendo de muchos factores, finalizará en una hora, hora y media o dos. A veces me quedo mirando como avanza el porcentaje, la animación: una hoja de papel que vuela del mundo a mi casa. Cuando la descarga termina, me voy a dormir. En el proceso falta un último paso, prescindible por experiencia pero no por tradición: durante la madrugada, un grupo de amables personas trabajará arduamente en un archivo de subtitulaje. Sol me convence de que no los necesito, pero es una costumbre ancestral y feliz, como el chocolate en invierno o el helado del verano. El viernes entro tarde a la escuela, pero es el día que despierto más temprano. Los subtítulos están listos.
Sólo falta sentarse y disfrutar del nuevo episodio de Lost.
Historia de amor
Posted on Marzo 18, 2008, under Instantáneas.
Al final, la constante es siempre una historia de amor.
The Constant - Lost. El mejor episodio de Lost, uno de los mejores en la historia de la televisión.
El viaje
Un comercial de televisión producido para el diseñador de moda Louis Vuitton. No es tanto para quién es, sino lo que dice. Realmente me gustó mucho y por eso decidí subtitularlo.
Literatura genial
Posted on Febrero 26, 2008, under Literatura.
La carrera de Letras es bastante elitista, y en primer semestre reúne a personas con conocimientos muy dispares: mientras algunos pueden haber leído ya todo el boom latinoamericano, algunos otros, como fue mi caso, pueden nunca haber oído hablar de él. El conocimiento literario, desgraciadamente, otorga una excelente oportunidad para establecer que alguien se posicione por encima de otros, estableciendo jerarquías de cultura literaria. Por absurdo que parezca, en nuestra pequeña facultad de Letras, eso ocurre muchas veces a lo largo de los semestres. Algo que me molestó siempre de algunos compañeros fue la reacción, o mejor performance, que realizaban cuando, en cualquier contexto, se nombraba a un escritor genial. Pongamos por caso que un maestro, entre divagación y divagación, comienza a hablar de los cuentos de Julio Cortázar. Alguien se mueve en su silla, inquieto, como una lombriz bañada con sal y murmura cosas ininteligibles. El maestro sigue su disertación y nombra, por decir alguno, “Continuidad de los parques”. Pausa dramática. El hombriz se pasma, emite un monosílabo usando una vocal débil (U), levanta la mano como saludando y finaliza abstrayéndose en su cuaderno de notas. El maestro puede o no haberlo notado, puede o no seguir su explicación, pero si se menciona de nueva cuenta a otro canon, el ritual se repetirá sin dilación Finalmente, si al final de la clase, en la comodidad del pasillo, vuelve el tema del parque continuo la situación no mejora. El sujeto, en lugar de abstraerse, mirará fijamente a la nada, encenderá un cigarro y no dirá nada (quizá el monosílabo).
No pongo en tela de juicio la genialidad de Cortázar, ni que haya hecho meritos suficientes con sus textos para provocar reacciones diversas y sin sentido, pero creo después de ello, Cortázar, y cualquier otro escritor que sea grandioso, pensó en, entre muchas cosas, hacernos hablar y no callar, disfrutar y no palidecer. Antes de destrozar un texto con rimbombantes elucubraciones teóricas, hay que comprender a literatura como un objeto de gozo y placer.
El primer año de la carrera leí “Continuidad de los parques” y no comprendí demasiado, sólo supe de inmediato que aquello era más de lo que en ese momento podía captar. Y sin embargo, se convirtió en uno de mis cuentos favoritos. Hace apenas unos días lo releí. Una, dos tres veces seguidas y entendí la belleza un hermoso juego de espejos y planos.
Cuatro años de universidad rindieron sus frutos.
Archivos viejos
En el menú de la derecha, he puesto un enlace para descargar los archivos viejos del blog. Desde febrero del 2003 hasta Diciembre del 2006.
Arqueología cybernética
Comencé a escribir mi blog en el 2002, sin saber lo que hacía o que se iba a convertir en una de las actividades más constantes en los años siguientes. Desde entonces he cambiado de página, servidores y sistemas de publicación. Desde uno que programé por mi mismo, al cual le agregaba funcionalidades conforme las iba necesitando, hasta el poderoso WordPress. Y así como uno guarda libretas terminadas en lugares seguros, yo hacía respaldos de todos los mensajes que dejaba atrás. O al menos eso creía. El año pasado, en un día sin nada que hacer, decidí montar de nuevo mis antiguas bases de datos para recuperar mi archivo escrito. Fue la tragedia porque no encontré nada, como si todo se hubiese esfumado. Francamente me puse triste, es decir, la ventaja de un blog es que los textos permanecen ahí para siempre, para que, pasado el tiempo, el Yo del futuro pueda reirse sanamente del ingenuo Yo del pasado. Y a mí se me había perdido todo. Hubo resignación.
La ssemana pasada, sin embargo, volví a buscar lo perdido. Encontre, primero, un archivo en PDF que recopila lo escrito por más de un año y medio. Justo antes de salir de la preparatoría y venir a estudiar a Xalapa. Y luego vino la mágia. Gracias a The way back machine realicé un viaje en el tiempo para rescatar todos mis mensajes del 2004 hasta la fecha. Aquello que creía desaparecido, o peor aún, había olvidado, volvió a mis manos. Lo he juntado todo en un valioso archivo PDF que planeo imprimir pronto y leerlo en una sentada… luego firmarlo, guardarlo bajo llave y esperar a que sea famoso para venderlo por mil millones de papel moneda.
…Claro, y también lo publicaré aquí.
Reflexión literaria
Posted on Enero 26, 2008, under Literatura.
Sé que el título del post no es muy inspirador, máxime cuando es mi única señal de vida desde principios de año, pero no será tan aburrido como suena. He estado pensando que no quiero escribir una obra maestra, es decir, no me desvivo por hacerlo ni pienso en la inmortalidad por una texto colosal. No me interesa un Quijote o una Montaña mágica. Me conformo con leerlas, simplemente. Ahora bien, me llama poderosamene la atención una literatura más sencilla, hasta cierto punto cotidiana. Y de esa literatura yo quiero ser el protgonista, lo que quiere decir que pretendo ficcionalizarme, al mismo tiempo que estilizarme (a mí y a mi cotidianeidad), de manera que la realidad y la ficción se entrelacen. Ya sé, no es nada nuevo: Pitol, Aira, Vila-Matas, Bolaño… pero precisamente leyendo a esos autores, y particularmente a Roberto Bolaño, he descubierto que es la forma literaria que realmente me llama la atención y con la que veo la posibilidad de realizar infinitos juegos con el lector.
Fin.
Proyecto combi
Se lo he contado a tantas personas que es mejor ponerlo por escrito, de manera que ustedes lo conozcan y a nosotros nos sirva de guía para no perder el rumbo. Queridos lectores, les presento, a grandes rasgos, el Proyecto Combi 2008.
¿Qué es?
Un proyecto artístico incluyente que busca llevar el espectáculo teatral a lugares lejanos y hermosos.
El Proyecto Combi inicia con la petición de una beca. Puede ser la de Jovenes Creadores del FONCA o cualquiera que se atraviese en el camino. Esta beca nos permitirá movernos por la república mexicana. El proyecto con el que obtendremos la beca (cabe hacer notar que no existe la posibilidad de no obtenerla) es sobre un libro de cuentos, uno por cada población que visitemos, que traten sobre una tradición, leyenda, anécdota, etc. de dicho pueblo o comunidad. La idea es rescatar un poco de tradición oral, escribiendo historias tradicionales que conocen las personas mayores.
Cuando la inspiración nos abandone y no podamos escribir por días, viene la parte emocionante del proyecto. En la parte trasera de la combi, armaremos un pequeño teatro de títeres. Haremos de la combi un escenario en movimiento donde presentaremos pequeñas obras con diferentes temáticas para los niños de la comunidad, de manera que disfruten con el espectáculo teatral. Aunque el objetivo principal son los niños, quien quiera podrá venir a ver las obras. También podemos llevar libros y organizar lecturas de cuentos tradicionales.
Una vez que el cuento esté terminado y nuestro corazón nos lo permita, partiremos hacia otro pueblo, sin prisas y con nuevas experiencias. Al llegar al nuevo lugar, nos estableceremos y volveremos a comenzar la aventura. Así hasta finalizar el libro…
El Proyecto Combi no tiene fecha de inicio precisa y tiene seguros a dos integrantes. Tú que estas leyendo esto… ¿Qué te parece? ¿Tienes alguna sugerencia?
Nota: Cuando los integrantes tengan dudas, deberan venir y reeler este texto y sus comentarios. Es la brújula que apunta al norte.
Navidad
Hasta mis diecinueve años las épocas navideñas fueron siempre normales y tradicionales. Seguiamos un itinerario con pocas variaciones y la pasabamos, en familia, bastante bien. Yo me acuerdo del pavo, las butifarras, el guacamole, la nacida y algunos regalos. La navidad del 2005 fue la primera diferente. Viaje con Sol a Canadá y por primera vez pasé la festividad lejos de casa. Fue una excelente experiencia. Diferente. El año pasado, Sol me acompañó a Comitán para integrarse a la tradición Albores-Amezcua. Fue, igualmente, distinta y agradable. A Comitán le gusta recibir visitas.
Este año parecía que ibamos a regresar a los origenes: la familia nuclear. Pero de a poco, los días que precedieron al 24 de diciembre y ese mismo día, Cris y yo notamos que también sería diferente. El árbol de Navidad fue hecho tres días antes y el nacimiento, con un tamaño más pequeño de lo acostumbrado, apenas unas horas antes de lo exigido. La búsqueda y captura de los regalos fue infructuosa pero nada estresante. Aquellos que llegaban siempre temprano, este vez se atrasaron y viceversa. La noche del 24 de diciembre parecía desembocar en un caos vaticinado, pero al final, poco a poco, las cosas se fueron acomodando. La cena resultó un éxito (ensalada incluida) los cohetes, chifladores y volcancitos la sensación.
A la entrada de la madrugada sólo quedabamos nosotros. Parecía como si un ciclo hubiese terminado.
¿Cómo será el que viene?